红砂岩砌成脚手架下星空官网的大教堂西塔被脚手架裹了将近两年，路过集市广场的美因茨人已经习惯抬头看见那层灰白色的网。修缮预算追加过一次，市议会吵了半天。

争的就是这座千年教堂该恢复成哪个年代的样子呢？施工围挡上印着赞助商的名字，也印着一行字，这里就美的河是美因茨。老城的人从围挡边走过，很少有人停下来读。古腾堡博物馆在几条街外吧？1900年建馆时它收的是铅字、压印机和羊皮纸，如今展厅里最热闹的角落，是一台1990年代的苹果电脑，星空(中国)xingkong·官方网站屏幕上跑着老式排版程序因茨，几个中学生凑在那儿点鼠标吧？馆长导览时说过一句挺实在的话。印刷术改变的不是字，是谁能开口说话啊？美因茨靠这句话吃了五百多年红利，也，正因为这句话，在面对数字化时显得自信，但且焦虑。

今年的铅字字体设计特展。展柜里摆着二十世纪德国印刷厂的样张，旁边贴着二维码，扫码能看同一页纸的高清扫描件。搭配有点别扭的，确实管用，观众一边看铅字一边掏手机。

足球是另一条线。比赛日的电车挤得转不过身，xingkong官网穿红色球衣足球的人从各个方向涌向城西的欧宝球馆。美因茨05没有巨星。靠青训和精打细算在德甲待了十几年吧？本地人谈起它的语气，跟谈起自家那个不算出息，很争气的孩子差不多。赢了球，酒馆里的声响能撑到凌晨；

输了球，第二天面包房里的对话都安分是低着嗓子的。一支球队能左右一座城一周的情绪，这在德国不算稀奇，在美因茨特别的明显。莱茵河是这座城市另一根敏感神经。

夏天水位一降了，货船减载，港口吞吐量跟着往下掉；水位太高。河堤下的停车场就得封。

河对岸是威斯巴登，两座州首府隔水相望，桥上的有轨电车早还有晚没停过。这几年房价涨得厉害吧？年轻家庭往郊区搬，老城区的公寓被改成短租，面包店换了第三任老板。招牌没换了，价格换了。约翰内斯·古腾堡大学的学生撑起了老城的咖啡馆，也撑起了租房市场的紧张。十一月的狂欢节开幕那天，老城会彻底换一副面孔。

市政厅前的广场上人挤人。化妆成小丑和怪物的队伍从清晨开始集结。

警察在巷口拉起隔离带的，急救站的灯亮着。美因茨一年里最不讲规矩的几周吧？也是它最像自己的时候。铅字、球衣、河水、面具了，凑在一起，谈不上和谐。倒很像一座真实的城市该有的样子。