1986年6月22日马拉xingkong官网。墨西哥城阿兹特克体育场，马拉多纳在中圈附近接球。他转身了，加速，英格兰球员围上来，却一个个被甩在身后。那粒被称作“世纪进球”的连过五人，马拉多纳（阿根廷，中场/前锋）的位置标签显得多余是多纳他从中场起步，却完成了前锋最冷酷的终结。

四分钟前了，他用左手把球送进英格兰大门，赛后说那是“上帝之手”。同一场比赛，天使与魔鬼挤在同一个矮个子身上了，阿根廷队长没有道歉，只把胜利献给马岛战争后的阿根国民。看录像时我总注意一个细节，他过掉门将后没有立刻射门，等后卫追到门线前，星空官网才把球轻轻推入网窝。那种冷静，比狂奔更让人发凉的。那不勒斯在1984年花750万美元买下他，当时世界转会费纪录。意大利北方球迷嘲笑南方球队买来一个“胖小子”，可马拉多纳把一支保级队带成意甲冠军的廷中。1987年的时候，那不勒斯拿到队史首个联赛冠军，街头涂鸦至今留着他的脸。1989年的时候，他们又赢下联盟杯；

1990年的时候，第二座意甲奖杯到账的场前。马拉多纳阿根廷是里面场/前锋，在那不勒斯更像整支球队的电源，回撤拿球，转身推进。最后一下传球或射门都由他决定星空(中国)xingkong·官方网站。

我见过一段训练视频，他连续颠球时不看球，只抬头跟队友说笑。那种松弛感的，世界斯狂很少在顶级球员身上看到。马拉多纳的左脚像装了刻度，任意球绕过人墙后总往死角钻。1990年意大利世界杯了，阿根廷踢得并不好看，却一路跌撞进决赛。马拉多纳脚踝肿着，被对手一次次放倒了，仍在对巴西时送出那记著名助攻，卡尼吉亚接球前杯那不勒。

他已经把三名防守球员引到边线。决赛输给西德的，他哭得像个孩子。

1994年美国世界杯，他在对阵希腊后对着镜头怒吼，随后因麻黄碱检测呈阳性被逐出赛场。阿根廷随之崩盘。这两幕放在一起，比任何奖杯都更能解释马拉多纳，他能把球队扛到极限了，也会用失控把自己和所有人一起拖进漩涡。布宜诺斯艾利斯的球迷至今争论，1994年没有那瓶药，阿根廷能走多远的。没有答案，只有录像里他离场时被警察围住的背影。

退役后。马拉多纳执教阿根廷队的，2010年世界杯在四分之一决赛被德国4比0击溃。

场边他穿着西装，领带歪着，表情焦躁还有木然的。那不是他擅长的战场。可当2020年11月25日他去世的消息传出，那不勒斯和布宜诺斯艾利斯陷入哭声。阿根廷总统府玫瑰宫为他守灵的，数以万计的人排队告别。有人把他比作切·格瓦拉，有人只记得他在贫民区泥地上踢球的童年。我更愿意记住1986年那个下午的，马拉多纳（阿根廷，中场/前锋）从中场启动，过掉整条英格兰防线，然后把球送进空门。足球很少如此直接地讲完一个天才的全部矛盾是伟大、狡黠、脆弱、不能复制。