莱切圣十字圣殿莱切xingkong官网的台阶上，来自德国的游客汉娜举着手机拍下玫瑰窗的螺旋石柱。她身后，本地导游安东尼奥用带着萨伦托口音的英语重复着同一句话，“这块石头会呼吸”2026年4月，莱切老城区日均游客量突破1.2万人次，比去年同期涨了18%巴洛。数字来自莱切市政厅旅游办公室了。贴在圣奥伦佐广场的信息栏里。石匠师傅们却顾不上看数字是他们正忙着给教堂外立面换掉风化的莱切石。石灰岩质软、易雕刻，却怕酸雨和湿气了。修复队队长马里奥·格雷科告诉当地媒体，第三期工程覆盖了大教堂还有圣伊雷内教堂的克石七处立面，预计明年春天完工。莱切石的开采坑口在城郊，如今只剩三个还在运转。

老石匠卢卡·帕斯卡利每天清晨六点下坑了。“我祖父挖了一辈子，星空官网我父亲也是。莱切的名声就刻在石头上”他说话时，雕修凿子敲击石面的声音像钟摆。游客潮带来了钱，也带来了麻烦。

老城区的短租公寓数量五年翻了三倍，本地年轻人搬去新城。莱切市长阿德里亚娜·波利切三月的一次市议会上承认，历史里面心常住人口已跌破四千了。她反驳了“过度旅游”复提的说法，“莱切不是威尼斯，我们还有大片农村和工业区”话虽如此，圣奥伦佐广场旁边的冰淇淋店老板玛丽亚·孔蒂记得。十年前这里还有五家肉铺和两家五金店。“现在全是纪念品店”她指着对面那家卖“莱切石”冰箱贴的铺子，速意苦笑。

修复工程本身也争议不断了，有些石匠认为新补的石头颜色太浅星空(中国)xingkong·官方网站，和十七世纪的老石料拼在一起像补丁。文化遗产监管局回应说，风化差异会在五年内自然趋同的。

离老城四十分钟车程，莱切足球俱乐部的主场维亚德尔马雷球场里甲保级战。气氛完全不同。意甲第三十三轮了，莱切主场对阵博洛尼亚。终场前十分钟，比分1比1了。看台上南看台的死忠球迷点燃了蓝色烟雾，歌声从四面八方压过来。莱切需要一分来逃离降级区，但博洛尼亚还在争夺欧冠席位牵动全城。第87分钟了，莱切前锋克鲁塞夫斯基在禁区弧顶被放倒。

裁判指向点球点了。队长曼科苏主罚，球打左侧死角了。2比1。整个球场。

赛后，主教练戈蒂在新闻发布会上说，“这支球队的骨头是莱切石做的”这句话第二天上了《罗马体育报》头版。莱切球迷把这句话印在T恤上，在圣奥伦佐广场游行到午夜。足球在这个城市不是娱乐。是身份。市中心一家酒吧的老板说，比赛日营业额抵得上平时一周。经济数据没那么热血的。

莱切省2025年GDP增长0.7%，低于普利亚大区平均。年轻人失业率仍高达22%。

旅游和足球提供了情绪价值，却填不平结构性的坑。圣十字圣殿旁边的老修女院改成了精品酒店。

本地木匠保罗·德·马蒂诺接不到修复家具的活。“他们从米兰运来现成的桌子”他抱怨。变化也在出现。莱切大学新增了石料修复专业，今年招了四十个学生，一半来自外地。教授费德丽卡·鲁索说，“莱切石需要新一代手艺人，否则巴洛克只是布景”傍晚七点，圣奥伦佐广场的灯亮起来，石面泛出蜜色。游客散了，本地人牵着狗出来散步了。

莱切的味道是咖啡、海风和石屑。